はりねずみが宙をとぶ

旅行がしたいな、と久しぶりに思った。学生時代はまだしも、社会人になってからはペースが落ちていたし、ここ半年ほどはまた別の理由もあったから、行けていなかったことにストレスらしいストレスもなかったのだけれど。もはや衝動だった。「夏の旅行地か」 そういうわけで、帰りがけに久しぶりに旅行雑誌を買ってきた。昨今はインターネットで大体調べられてしまう時代だから、明確な目的があるわけでもないのに雑誌を買うなんていつぶりか分からないほどで、棚の前でらしくもなく悩んでしまったのは秋常だけの秘密だ。 とはいえ、秋常は旅行に関する心得が既にある。だから帰宅して夕食も風呂も済ませた頃には、それは予想通り彼の手元でぺらぺらとめくられていた。「気になるところありました？」「色々あるよ。でもまだ見きれてなくて」「ああ、ゆっくりで大丈夫です。情報量多いですしね」 彼――絹井は、ローテーブルの傍で大きなクッションを座椅子代わりにしながら、秋常が唐突な思い付きで買ってきた雑誌を読んでいる。そのクッションはもうすっかり絹井専用だった。まず目先の問題はと考えた結果合理性の観点からルームシェアを始めて、絹井が真っ先に気に入ったものだったように思う。 風呂上がりの身体にエアコンで適度に冷やされた空間が心地よい。同じく風呂を済ませてある彼の艶やかな長髪がゆったりと一つにまとめられているのを横目に、秋常は彼の手元の雑誌をちらりと覗いた。頭から正直に読んでいるとすれば、まだ三分の一を少し過ぎたような頃。写真も多ければ文字も多いし、時間がかかるのも道理だろう。 絹井はこれまでの生活環境もあってか、電子媒体よりも紙媒体の方が馴染みがあるらしい。楽しそうにページをめくる姿を見てしまうと、ほとんど衝動だったとはいえ悪くはない選択だったのだろうか、と思った。少なくとも掴みは上々といったところだろう。 一度キッチンへ行き、水で喉を潤してから戻る。そうして秋常はローテーブルから少し離れた一人掛けのソファに腰を下ろした。クッションが絹井の特等席なら、秋常の特等席はこのソファだ。なにせ学生時代からの付き合いである。 仮眠にもよく使っていたからか、このソファに座るとなんとなく眠気が忍び寄ってくるところだけは難点だけれど。背凭れに身体を預け、ふう、と息を吐いた。 残業という残業をしてきたわけでもないのだが、疲れる仕事が多かったのは事実だ。浜辺に打ち寄せる波が足元を濡らすように、緩やかな微睡みが思考を侵食する。 ――旅行という遠ざかっていた趣味を、今更にように思い出したのが我ながら不思議だった。 しかも別に、秋常が旅行と思うほどの規模ではなかっただけで、遊びに行くくらいであればこの半年間でもそこそこしている。単に秋常にとって、日帰りできる距離は旅行らしく感じないというだけの話だ。人によってはああいう外出も立派な旅行だろう。 秋常の旅行のほとんどは一人で行くものだった。故に同行者が居ることなんて滅多にないことだったのに、この半年間の外出の大半は絹井と共に行っている。 それが窮屈だったから、衝動的に旅行したいなんて思ったのだろうか。そんなはずはない。だとすれば秋常は旅行雑誌など買ってくるわけがないのだ。しかもそれを絹井に渡す時、確かに秋常は「遠出してみませんか」と声を掛けた。 なんだか呆れてしまう。あれだけ一人であちこち行っていて、特に何かを思っていたわけでもなかったはずだ。しかし身近な人が出来た途端にこれである。自分は存外、寂しがりで我儘な人間だったらしい。絹井は別に秋常の所有物でもなければ付属品でもない。 彼は彼という一個人だ。分かっている。だからいちいち断りを入れたり、彼の意思を確認している。したいと言われれば付き合うし、嫌だと言われればしない。そうしているつもりだけれど、本当のところはどうなのだろう。これは一種の洗脳ではないだろうか。そんなことを、眠気に包まれながら思う。だって己の存在の大きさは、見てきたからこそ、よく知っている。 思えば、ほとんど拒まれたこともなかったのではないだろうか。強く拒まれたのは、どうしても事情を明かすわけにはいかなかった時くらいな気がするのだ。 もちろんこれが自意識過剰だと言われればその通りだろう。自惚れだ。絹井には絹井の自我があり、彼自身の意思がある。いかに秋常の存在が彼を支えてきたのだとしても、秋常の言葉一つでどうにかなってしまうだなんて、そんなのは彼に対する侮辱と言っても良い。 それでも。頭のどこかで、ずっと引っ掛かっている。だが直接言えば傷つけてしまうかもしれない。絹井が秋常に向けてくれている好意を踏みにじっているのだと、そんな誤解をさせてしまうかもしれない。言うまでもなくそんな意図は一切ない。秋常は絹井が大切だ。 大切だからこそ、距離を掴みあぐねている。 もっと外の世界を、他の人間を知って、考えてほしいと思ってしまう。 それも、深堀りをすればエゴだ。だから言えないまま、ただ選択肢を提示している。「――秋常くん」 ふ、と目を開くと、肘掛けから身を乗り出すようにして絹井が顔を覗き込んでいた。今開けたということは、今までは瞼を下ろしていたということだ。呆れたように絹井が言う。「そのまま寝たら身体痛めるよ」「寝ないから大丈夫ですよ」「今まさに寝そうだったじゃないか」「ちょっと、自分の行動を振り返った上で……コミュニケーションの複雑さと、他者愛と自己愛のジレンマについて考えてました」「秋常くんって一人でなにか悩んでる時、明らかに伝わらないくらいに主語抜いてぼかしたり、分かりにくい言い回しで誤魔化すよね」 鋭い言葉に図星を突かれ、秋常は閉口した。じっとりとした緑の眼差しに、少し考えてへらりと笑って返す。悩んでいないと言えば嘘になるが、だからといって絹井に対して投げかけられる内容ではなかった。悩みの中心に居る存在こそが絹井だからだ。 先ほどまで読んでいた雑誌はどうしたのかと思えば、ローテーブルの方に置いてあった。完全に雑誌から秋常に意識が移ってしまったらしい。悪いことをした。「大丈夫ですよ。悩んで……ないわけではないんですけど、一人で考えるものなので」「そういうものなのかなぁ。ボクが悩んでたら相談していいって言ってくるのに」「そ……そうですね……」「……一人で考えたいなら、首を突っ込むのも良くないと思うけど。ボクは頼りない？」 不安げな顔に、秋常は唇を噛む。「いいえ」という否定は、震えていなかっただろうか。「そういうわけじゃないんです。ただ……かっこ悪いなぁと」「かっこ悪い……え、キミが？」「俺が。まあ昭くんにはもう散々なところを見られてるので、今更なんですけど。やっぱり見栄を張りたい時もあるんですよ」「そうなんだ……でも、辛かったらいつでも頼ってね？」 見上げる瞳に、ぼかして返すことも、嘘で綺麗事を吐くことも憚られた。息が詰まる。 少し迷って、秋常はそっと絹井の髪に指を通した。目を瞠った絹井は、ふにゃりと緩んだ笑みを浮かべてそれを享受している。安らいだ表情だ。気を、心を許せる誰かが居ることは、決して悪いことではないと思う。けれど、ちくちくと何かが秋常の心臓を刺すのだ。 今の絹井は自由だ。もうあの雪に包まれた小屋に囚われていない。自由に外を歩いて、自由に誰かと言葉を交わして、自由に生きていける。 確かに孤独だった間、秋常の存在が支えだったのは間違いないけれど、今の絹井が頼れる先は探せばいくらでもあるし、作ろうと思えばいくらでも作れる。ルームシェアだって合理性を取ったからやっているだけで、絹井が生活に慣れてきたら解消しても良いとさえ考えていた。 その考えは、今も変わっていない。むしろ解消すべきではないかとさえ思う。この青年が、秋常を支えにするだけならばまだしも、秋常に縛られてしまってはいけない。 ――そう、思うことこそ、秋常の理想に過ぎないことも分かっている。 仮に彼がそれを望んでいるのなら、秋常は彼の望みを押しのけてまで自分の理想を貫けないのだ。望まれているなら、このままでもいいと思う。非主体的だというよりも、これは単純に秋常の臆病だ。結果的に己が傷つけてしまったひとを、己を救いとしてくれたひとを、秋常は蔑ろになどしたくないのだ。そこまで分かっている。だから言わない。 言えない。 言って傷つけたくないから。誤解されたくないから。 言って、彼が受け入れたとして。 本当に去ってしまえば、秋常は彼を引き留められなどしないのだから。 その後に泣き崩れる己まで想像がついていて尚、彼の背を見送ると確信しているから。「秋常くん？」 頬に他人の温度が触れていた。考えるまでもない、絹井の掌だ。ぱちりと瞬きをする。心配するような新緑の瞳に、沈んだ表情の自分が映っていた。心底情けない顔だった。「……ごめんなさい」 生きている、人間の温度。どんどんと秋常の体温に馴染んでいく、絹井の掌の温度。「やっぱり眠いのかもしれないです」「も～、無理しちゃ駄目だよ」「今日は早めに寝ますね」 そっと絹井の手を包み、頬から離させた。心配してほしくなくて微笑みかける。優しく聡い青年は、そっか、と頷いてから立ち上がった。釣られるようにして秋常も立ち上がり、自分の寝室へと足を向ける。振り返らないままドアノブに手を掛けた。「ねえ、秋常くん」 かけられた声に反応する前に、柔和な声が告げる。「まだ詳しいところは決め切れてないけど、ちゃんと夏の間にお休み取ってきてね」 振り返った先、絹井は花が綻ぶような笑顔を浮かべていた。「ボク、キミと旅行するの、すごく好きなんだ」「……うん。頑張って連休もぎ取ってくるので、一緒にプラン考えましょう」「楽しみにしてる！」 じゃあおやすみ。はい、おやすみなさい。 寝室に入り、電源もつけないままドアを閉めて秋常はずるずると座り込んだ。細く長く息を吐く。喜怒哀楽で表すなら、確かにこれは喜びだ。「……俺って親馬鹿の才能があるのかもな」 くだらない呟きだ。は、と吐き捨てるように笑って、ゆっくりと立ち上がった。暗闇の中でベッドに辿り着き、ごろりと横になる。振り払えない眠気が急速に意識を蝕み始めた。 思っていた以上に身体は本当に疲れていたらしかった。抗わず、微睡みに身を任せる。 ――ああ。 自分の愛の重たさなんて、一生自覚したくなかったな。 2022.8.5