bad-buggy-bug

昨日の起床時から嫌な予感はしていた。着替えるために脱いだ寝間着が肌を撫でる感覚、スプーンを取り落として拾い上げようと屈んだ時の視界のぐらつき、普段よりミスの多いタイピング、発声もしていないのにひりつく喉。思い返すとどう考えても熱か風邪の前兆である。 無自覚ながらもさすがに珍しく早めに寝床に潜るという選択肢を取ったわけだが、結局駄目だったらしい。詳しい内容を覚えていない悪夢に魘されて目を覚ましたら、自身の健康に無頓着な悠希でも分かるくらいに体調は悪化していた。 つまり、ものの見事に風邪を引いた。「はぁ……」 起き上がるのも億劫な身体の重たさに溜め息を吐く。頭痛をあまり感じないのが救いだろうか。ずきずき、の一歩手前のような嫌な感覚はあるから、迂闊に放置すれば悪化していく予感があった。緩慢な瞬きを繰り返しながらどうしたものかと考え、ゆっくりと寝返りを打った。 のっそりと腕を持ち上げて、枕元にあるはずの端末を指先で探し当てる。思った通りの場所にあった。それを引き寄せて画面を点けると、黒かったはずの四角がぱっと光る。 網膜への刺激が強く、思わず目を瞑った。眼球から頭へと痛みが伝播していく。目を閉じる前の一瞬で確認できた時刻は朝の六時。早めの深夜一時過ぎに就寝し、寝付くまでにそれなりに要したため実質五時間弱の睡眠である。悠希にしてはそこそこ寝た方だが、悪夢を見ていた感覚は残っている上に体調不良と、ろくな睡眠になった気がしない。 けほ、と飛び出した咳を堪えずに吐き出し、ゆっくりと瞼を押し上げた。素早く画面の明るさを下げ、初期設定のままのホーム画面で目を慣らしながら考える。 思ったより早い時間帯だった。が、よくやり取りするカノはあまり時間の概念を気にする必要がないし、今からでも『今日は久しぶりに惰眠を貪る日にするから反応できない』などとメッセージを送っておけば良いだろう。 鴎もそれで良いとして、問題となるのは壮真だ。画面越しなら誤魔化しも効くが、対面では絶対に無理だ。役者ではないのだし、体調不良を隠し通せるほどの演技力があるわけがない。 壮真の方はこの時間から送ったら迷惑だろう。せめてあと三時間くらい置いた方が良い。文面自体はカノ宛てのものと同じで良いかもしれないが、問題は迷惑にならなさそうな時間まで悠希が起き続けられるか、あるいは二度寝してその時間に起きてメッセージを送れるか、だ。 最悪、壮真には送れなくとも問題ない可能性もある。基本的に壮真は来る前にメッセージを送ってくるし、悠希はいつもそれに返信をしている。返信がなければ真面目な壮真のことだから訝しむだろうし、そうなったら悠希の方が忙しいのだろうと勝手に自分なりの理由を付けて納得するなり、いつもの面々に確認を取るなりするはずだ。となればカノか鴎から情報が出てくるから、それで自動的に解決していく可能性が高い。 しかも毎日来ているわけでもないのだから、今日来るとも限らないわけだ。取り越し苦労に終わる可能性も十分ある。 少し考え、悩むより先にとにかくカノへのメッセージを送ってしまおうと指を動かした。 ざっくりと文章を作成し、日本語としておかしいことはないか、心配されそうな要素ははみ出していないか読み直して確認し、送信ボタンをタップ。ふう、と一仕事終えたような気分で小さく息を吐き、もぞりとうつ伏せ状態になってから、どうにか身体を起こす。 だるい。そして掛布団が背中を伝いずり落ちて、ぞわりとした寒さに襲われた。悪夢のせいか風邪のせいか、寝汗も酷い状態だ。頭はまだ回っている方だと思うが、これで頭痛も酷かったらおそらくこんな悪足掻きすら出来なかっただろう。昨日の早めに就寝することにした自分に感謝すべきか、そもそも体調を崩した己を恨むべきか。どちらにせよ生産性はないが。 カノの素早い返信が現れた画面へと視線を落とし、了承のメッセージへスタンプを押して返して、悠希はのっそりとベッドから這い出た。 まずは汗を流して着替えて、何かしら胃に流し込んだ後に薬でも飲んでおけば良いだろう。一般的な風邪だろうし、そうでなくても病院に行くほどの元気はない。連れて行ってくれと誰かに頼るのも嫌だし、まずこの状態を悟られることすら御免被りたいのだ。 昔は熱も風邪も珍しくはなかったし、とにかく安静にしてさっさと治すに限る。 ――問題は、常備薬の類がこの家にあったかどうかの記憶がないことなのだけれど。 そう簡単に人間は死なないのだし、薬がなかろうが養生すれば薬を買いに行ける程度には体力も戻っていくことだろう。直近の抱えていた仕事は終わっていて、あるのはまだ納期に余裕がある案件くらいだ。そこまでには治っているだろうし、意地でも治すから問題ない。 水滴に打たれる肌のひりつきに悶えつつ汗を流し、ゼリー飲料で胃壁をカバーしてから残り十錠もない薬を飲んで、悠希は二度寝の態勢に入った。壮真には悪いと思いつつメッセージを送っておいたし、気兼ねなく眠りにつける。そのはずだった。 ちなみにこの家に氷枕なんてものはなく、残っていた冷却シートのなけなしの一枚を額に貼っての就寝である。今後のために回復したら補充することを心に決めた。 だが――眠りが浅いのか、嫌な夢ばかり見る。 しばらくうとうとと微睡み、眠れたかと思ったら見るのは嫌な夢で半ば魘されながら起きるのである。休めている気がまったくしない。体調が悪いからそうなるのかもしれないが、だからといってこの悪循環ばかりは解決策が思い浮かばないのだ。「げほっ……」 過去を振り返れば似たようなことは何度か経験しているし、幼い頃まで含めれば数えきれないが、例え何度目だろうが嫌なことに変わりない。ペットボトルの蓋を緩く閉め、近くのテーブルに置いた。蓋をしっかりと閉める元気はない。そのままぐったりとベッドに伏せる。 寝ればまた悪夢を見るだろう。そう思うと寝るのは嫌だが、とはいえ起きていれば暇に殺されそうになる。やれるとすれば映画か動画辺りを流し見することか。けれど、なんとなく気になるものが見つかるまでザッピングすることすら億劫で、ぼんやりと室内を眺めた。 もう何度か浅く寝て起きてを繰り返しているから、時間感覚すらなくなっている。試しに額の冷却シートに手で触れてみれば、もう冷たさは少しも感じなくなっていた。御役御免の時のようだ。ぺりぺりと剥がして、雑にテーブルに放り投げる。貼り直す替えはない。 氷枕もないことを思えば、他に代わりになりそうなものと言えば――いつかに壮真がケーキを買ってきた時に箱に入っていた保冷剤か。どちらにせよ冷凍庫まで移動しなければならないと思うと、冷たさへの恋しさよりも面倒臭さが僅かに上回った。 ふ、と吐こうとした息が咳に変わる。ひりつく喉をもう一度水で潤そうかと思ったところで、枕元の端末が震え始めた。すぐには止まらないから、ただの通知ではないようだ。 それを拾い上げて画面を見ると、通話らしい。下部に緑と赤のボタンが並んでおり、上に表示されている名前は――響だ。 どうしよう、という焦りで頭がいっぱいになる。指先に変に力が入った。「あ、」 指が緑のボタンに触れている。――失敗した。「……はい」 出ないという選択肢を取っていればまだ言い訳も出来たが、出てしまった以上はどうしようもない。諦めてスピーカー部分を耳に宛てれば、聞き慣れた声が鼓膜を揺らした。『あ、出た。出られるってことは仕事がやばいって感じじゃなさそうだね』「……どうか、したのか」『うわ声ガッサガサ。え、もしかして寝込んでた？』 その察しの良さをこんなところで活かさないで欲しい。黙っても図星だということを悟られるだけのため、どうにか方向転換を図るために言葉を探す。「わざわざ、っ、何か用があったんじゃ、ないのか」『珍しく一日中ステータスが退席中で、チャットも無反応だし、インもしてないしで、もしかして倒れてるんじゃないかって不安になったんだよ。間違ってなかったみたいだし』 チャットの通知は、確かに覚えがない。眠りはほとんど常に浅かった気がしたのだが、普段なら起きられるバイブレーションでも起きられなかったのだろう。体調が如実に出ている。「病人扱い、するな」『ならいつものよく回る口で言ってみなよ』「……心配させたのは悪かったけど、普段ショートスリーパー寄りだからかたまに無性に寝たい日が来るんだ。声がガサガサなのは寝起きなせいだし、今日は久しぶりにそうなったから思う存分寝てやろうと思、ッゲホ、ごほっ」『あぁあ言った通りに無理しなくていいから、なんで意地張るかなぁもう……！』「あんたがあおった」『それはごめん……！！』 でも馬鹿正直に煽られる時点でやばいよ、と冷静に返され、悠希はついに返す言葉を失った。いつもなら皮肉か挑発で返すのに、ものの見事に引っ掛かった上に最後は咳き込むという自爆っぷりだ。自分から不調であることを暴露したに等しく、間抜けさに涙が出そうだった。『薬は飲んだ？ 食べられそうなものはある？』「おれをなんだと……」『人間としてまずいレベルの生活送ってるの知ってるのに信頼あるわけがなくない？』「……いじわるだ」『可愛く言っても駄目だよ。まあ悠希んちだもんなあ、これから買い出ししてそっち行くから、鍵だけは開けてね』 響は悠希の了承を待たずに『薬と食べ物とひえぴたと……』と買うものを数え始めている。こうなったら悠希が何を言おうが、響は自分の意見を曲げないだろう。面倒見が良いのは知っているし、こういう時に抵抗しようとすればするほど意固地になることも分かっていた。 圧倒的にインドアな性質のくせに、こういう時は手間だろうに外出することを厭わない辺りも、こちらが意地を張るのが馬鹿馬鹿しくなってしまう。そういう真っ直ぐさに、悠希はどういう風に対応すれば良いのか分からないのだ。 一人暮らしの人間が体調不良で寝込むこと自体は珍しくもないし、たった半日程度連絡が取れないくらいで心配されるのは心外だ。響へわざわざ連絡しなかったのは、病気の類への反応が分からないカノや元々医者である鴎、フットワークの軽い壮真は世話を焼きたがるかもしれないが、響ならばきちんと休むように言われるくらいだと思っていたからである。 このくらいで死にはしない。そんなことは考えずとも分かるはずだ。あるいは――悠希が忽然と姿を消す可能性が頭を過ったのかもしれないが、それなら。 悠希は何も言えない。悠希だけは、否定できる言葉を持たない。「……うつるぞ」『マスクくらいしてくよ。悠希こそ僕を何だと思ってるのさ』「げほっ。ひとりでも、平気だ。くすり、は、飲んだし」『病人の言う平気は信用ならないし、悠希の言う平気はもっと信用できないからなあ』 そこまで言わなくても良いだろうと、元々不調で波打っていたメンタルが一層揺らぐ。確かに言われるだけの生活や言動はしている自覚はある。きっとこの風邪も、そういう生活が招いた部分も間違いなくあるのだ。分かり切った傷を無遠慮にぐりぐりと押されている気分だった。 頭が回らなくなってきて閉口した悠希に、あのねぇ、と柔らかな声が届く。『こういう時は周りに頼っていいんだよ。一人でも大丈夫だったとしても、しんどいもんはしんどいでしょうが。僕らも嫌がるわけないって分かってるでしょ？』 分かっているから嫌なのだ。頼れる誰かの存在を覚えてしまったら、一人で生きていけなくなってしまいそうで。僅かに残った矜持でそれを飲み込んで、どうにか悪態を吐いた。「うつっても、しらないからな」 // 鍵を開けて、最悪玄関先で迎えて荷物だけ受け取った後は追い返してしまおう。そう画策して、布団を体に巻き付けた状態で玄関ドアの前で悠希はぼんやりとしていた。「ばッ――馬鹿でしょ、なんでこんなとこで待ってるかなぁ……！！」 結果、悠希に気遣ったのだろう、大きくならないように抑えられた声で叱られた。 ちなみに出迎える上で必要だろうと考えて悠希もマスクをしたから、これで多少は喉の乾燥も良くなるだろう。基本的にマスクをするのは外出時だけだから、家の中でマスクをするという発想がまるきりなかったのだ。ある意味では響のおかげである。 どうやら買ったものはエコバッグに収まっているらしい。これでは荷物だけ貰って無理やり響を追い返すのは難しそうだ。頭の片隅でそう判断しながら、お叱りは聞かなかったことにしてエコバッグに手を伸ばした。「荷物、あずかるぞ」「ペットボトル入ってて重たいし良いよ。ほら、ちょっとどいて」「いいよ、買い出しだけでじゅうぶん、だから」「その顔で説得力あるわけないでしょ」「っ」 突然目の前に掌が見えて思わずぎゅっと目を閉じれば、何も貼っていない額に冷たいものが触れる。身体はそれと同時に固まってしまって、上手く動かせなかった。 呆れたような「ああもう、顔赤いから分かってたけど熱あるじゃん」という声が降る。おずおずと目を開けると共に、冷たく感じたものが額から離れていった。響を見上げる。「普通、熱出てたら冷やしておくもんじゃない？」「……さいごの一枚だったし、ぬるくなった」「やっぱり買い出し必要だったわけね……大丈夫じゃなかったじゃん」「なくても、べつに」「はいはい分かったから早くベッド戻ろうね～」 両肩を後ろから掴まれてそっと押された。布団越しのそれにもぞわぞわと熱由来だろう悪寒が走って、居心地の悪さに身体が竦んだ。だが立ち止まっていられるほどの強さではなく、勝手に歩み出した足のままに廊下を進んでいく。 響の手が両肩から背中へ。促されるまま作業部屋兼寝室に入り、ベッドまで誘導された。「とりあえず歩き回れる程度ではあるっぽいけど、悠希は無茶できそうだしなぁ」「あんたのなかの、げほっ、おれは、どういうイメージだ……」「自分の限界はギリギリ分かってそうだけど、ギリギリ過ぎて黙って見てられる範囲じゃない感じ。まあ、口出したところでそう簡単に譲ってくれるとも思えないけど？」「……あてつけか」 悠希にとっては不幸だが響にとっては幸いなことに、今は抵抗できる力すら不調によって削られている。ベッドに乗り上げて座り込んだ悠希に、目元だけで意地悪く笑った響は、エコバッグの中から箱を取り出した。冷却シートだ。 その箱は悠希に手渡し、買ってきたものを傍のテーブルの上に置き始める。ついでに剥がしたまま雑に放り投げた使用済み冷却シートは、響の手によってゴミ箱に投げ捨てられた。「とりあえず予備の水は一本置いとく。薬も一応こっち置いとくから。で、お前んちに米なんてないと思ったのでお粥にする用のパックと、食べやすそうなゼリーとかプリンとか買ってきたから、いくつかは残りの水と一緒に冷蔵庫の中放り込んでおくから」「ん……」「で、確認だけど、悠希」 返答の代わりに響を見上げれば、ロック状態の端末の画面を見せられた。表示されているのは――午後の七時。「前に薬飲んだのいつ？」「…………朝の、六時すぎ」 なんでこいつ一人で大丈夫とか言い張ったんだ、と響の目が物語っている。マスクで半分隠れていてもこれほどまでに伝わるのかと思ってしまうくらいだ。悠希としてはずっと微睡むか浅く眠るかを繰り返していたせいで時間の感覚が狂っていたので仕方ないのだけれど。「頑張ってお粥作ろうかと思ったけど、さっさと薬飲んだ方がいいな。なに食べたい？」「なんでもいい」「ふっふっふ、じゃあプリンにしてやろう」 プリンとプラスチックスプーンを出してテーブルに置いた響は、残りのものが入ったエコバッグを持って冷蔵庫に仕舞いに行く。響は何度も来ているし、今更冷蔵庫や冷凍庫を覗かれようが痛くも痒くもない。その背中を見送って悠希は冷却シートの箱の攻略に取り掛かった。 ミシン目こそ入っているが、指先になかなか力が入らないから開けにくい。ついでにゴミを捨てようにも、ゴミ箱とは距離があるから捨てにくい。テーブルの上には水や薬、プリンが乗っているからそちらに置くのも気が引けた。 諦めて膝の上に箱のゴミを乗せ、冷却シートのビニール部分もなんとか剥がして膝の上に落とす。邪魔な前髪をかき上げて、しばらくぶりの冷却シートの冷たさに目を細めた。「お、ちゃんと貼れたね」「がきじゃあるまいし」「ゴミ捨てられてない子に言われても」「とおいんだよ……」「はいはい、ごめんね。僕の気が回ってなかったねぇ」「……」 明らかな子ども扱いである。むっとするが、代わりにゴミを捨てつつゴミ箱を近くに寄せてくれるという気遣いを見せる響に悪態を吐けるわけもなく、むっとするだけで終わった。それに気付いていたのだろう、目元で笑いながら響がプリンとスプーンを悠希に手渡す。 そのまま素直に受け取り、悠希は少し思案した。スプーンとプリン、開けるとすればスプーンが先でないと事故が起こりかねないだろう。かといって剥き出しのスプーンを、普段なら指で挟んだ状態でもプリンの蓋くらい開けられるが、今はその自信がない。 固まった悠希に気付いた響が、ベッドの縁に腰掛けて顔を覗き込んできた。「……食欲ない？」「ちがう、でも……」「ああ、開けられないのか」 悠希の返答を待たずにプリンとスプーンをひょいと取り上げた響が、手早くスプーンの袋を開けてからプリンの蓋をぺりぺりと剥がしていく。ゴミもゴミ箱に入れて、落とさないような配慮だろう、スプーンをプリンにすっと挿して――悪戯っぽく目元を歪ませた。「辛いなら食べさせてあげようか？」 挿したスプーンでそのままプリンをひとくちぶん掬い上げて、響が笑う。子ども扱いだ、と頭では真っ先に思ったけれど、咄嗟に拒絶の言葉が出なかった。ぷるぷるしたそれを小さなスプーンで掬い上げたところで、口に運ぶまでの間に落としそうなのも事実だ。 それと同時に、皮肉屋な己が寝ぼけ眼のまま頭の中で囁いていた。「……、ぁ」 持ち上げた手でマスクを下げ、響に向って口を開ける。意表を突かれたらしい響が笑っていたはずの目を丸くさせて、今日は下がる一方だった悠希の気分が一気に向上した。 意趣返しはどうやら成功したらしい。にやにやとした笑みを抑えもせずに言葉を紡ぐ。「どうしたんだ。たべさせてくれるんだろう？」「……」 更なる追撃に、響からの返答はなかった。ただ無言で、プリンを乗せたスプーンを口元へと運ばれる。「は」「……あのね、さすがに僕だって病人の前で騒ぐほど馬鹿じゃないよ？」「う……」 食べようとしない悠希に焦れたのか、スプーンがぴとりと唇に押し付けられた。こうなれば食べないわけにもいかないし、今更スプーンを自分で持とうとしても逆に落としそうで、悠希は諦めてプリンを咥内へと迎え入れた。甘味が舌先を刺激する。 離れていくスプーンと響を恨みがましく見つめながら、舌で潰したプリンを嚥下した。つるりとしていて飲み込むのに苦労せずに済むのは良いが、ただただ過程がよろしくない。響の眼差しが微笑ましそうなのも余計に良くなかった。「普段なら絶対させてくれなさそうな奴が、冗談でも甘えてきてくれてるんだから、甘やかしてやるに決まってるでしょ」 その上でこの発言である。思わず頭を抱えたくなるも、それより先にふたくちめが口元へと運ばれてきた。悠希がプリンとスプーンを奪うより早い行動に、挑発し返したはずの悠希の方が気圧されている。それも大人しく食べれば、響はひどく満足そうな顔をした。 本当に甘やかしてやりたい相手は、おれではないだろう。――思いこそすれ、そのまま口に出すよりも先にプリンを差し出されてしまったから、結局音にはならなかった。「体調不良だと、人恋しくもなるってのは僕も分かるし。こんな時くらい、体調悪かったんだから仕方ない、で理由付けして好きにしていいんだよ」 悠希が飲み込んだのを確認すると、また次のひとくちが目の前に運ばれる。餌付けされる雛鳥の気分だ。あの頃(・・・)、それを行っていたのはむしろ悠希(ユウヅキ)の方だったのだが。 肩や頭に乗ってくることもあるような、黒くて丸くて手鞠だなんだと遊ばれていた生き物。あれが幻想だったことなど、初めて会った時から分かっていたのに。 言いようのない感情を堪えるようにシーツを握る。関わらなければ良かった、とは思わない。一人だったらきっと、あそこから生きて出られていないだろうから。「悠希って口も小さいんだね」「……チビだからな」 唇を舐めてからスプーンを食む。やはり冷たいものは食べやすい。ついでに噛まなくても済むから楽で良い。単なる事実を口にしたに過ぎないのだが、響がもの言いたげな顔をしていた。 誤解をされている気がする。訂正をするか、と行動に移すより先に響が口を開いた。「隙あらば卑下するよね。それ本当に悪い癖だよ」「ひげ、じゃない。隠れやすいし、ベッドはシングルでいいし、服もまあ大きいやつより安いし、げほっ、利点もないわけじゃ、ッ」「ストップストップ」 咳き込み始めた悠希に、急いで水が差し出される。律儀に蓋を開けてから渡されたことに笑ってしまいそうになりながら、残り少なかった水を飲み干した。すぐさま空のペットボトルは回収される。響が持っていたプリンとスプーンはどこに行ったのかと思えば、テーブルの端にちょこんと置かれていた。半分くらいまで減っている。 全て食べきれそうだ。図らずも水で口の中をリフレッシュ出来たから、咥内を染め上げていた甘さも随分と減っている。欲を言えばコーヒーが良かったが。「あと半分くらいかな。いけそう？」「うん」「食べたら忘れず薬飲もうね」「……ん」 子どもというか最早幼児扱いな気もするが、あえて突っ込む気力も失っていた。小さく頷いた後にまたスプーンで掬ったプリンを口元に差し出される。悠希が自分で食べることを許してすらくれないらしい。これは追い出すどころか、寝るまで解放されなさそうだ。「ものずきめ……」「何とでも言えばいいよ」 こうなったらもう使用人のように使ってやろうと、悠希は一切を諦めることにした。「……治ったら、かりはかえす」「ははっ、楽しみにしてる」 2023.3.6